禾农业科技公司嗡嗡响得像台破鼓，键盘缝隙里卡着玉米须脆——收粘，林穗禾抠次都没抠干净，就像公司里扯清烂事。
盯着“青川省农业农专项资管理系统”***面，指尖悬“豆玉米带状复种植补助”申报栏，指腹沁汗洇湿键，把“申报面积”栏输入框晕片痕。
周总拍办公，烟落记账本，烫个点。
夹着烟指油腻腻，戳着屏幕：“填亩，每亩块，到分。”
林穗禾没接话，鼠标点加密文件夹——王昨照片还亮着：亩玉米苗稀得能见缝，根须得像泡过墨汁，苗秆蔫成弯弓，王照片附字：“穗禾丫，假肥烧得苗，别犯难。”
摸摸屏幕枯苗，指尖传丝凉。
“磨磨蹭蹭干啥？”
赵萌酒延甲突然按回键，指甲尖屏幕划印，“亩”数字瞬，刺得林穗禾睛疼。
晃着LV包，包链挂“溪县农业务主备案证”复印件晃得晕，混着酒扑过——林穗禾闻，周周总带饭局喷款，当还“配补贴款正好”。
“爸溪塘镇农办，系统跟自然资源局耕数据联网就样子货——老计还真当回事？”
林穗禾猛拽回鼠标，角堆着农户特产晃晃：青张婶腌瓜装玻璃罐里，绳张婶自己编，打还能闻见柴；李庄王米装粗布袋里，袋缝着“穗禾丫收”布条，还带着稻壳度。
捏捏布袋，米粒硌着：“政策改，”点系统里标《申报须》，音紧，“传流转同原件扫描件，县级审核还用斗无测亩，误差超过.亩——爸没跟？”
“吓唬！”
赵萌突然端起角冰咖啡，褐液顺着键盘缝隙渗，“滋啦”，屏幕瞬屏。
林穗禾熬夜理户农户真实台账全没——里面记着张爷抛荒亩编号，记着李婶实际种植亩亩数，每都标着期。
刚站起，周总捏着印着“央农政策点扶持单位”搪瓷杯，杯沿沾着油条渣，杯底结着圈茶垢。
把杯子往墩，咖啡渍溅到林穗禾背：“穗禾，让着点赵萌。
叔能帮咱们过系统预审，万补助到，加块奖。”
林穗禾没擦背咖啡渍，盯着赵萌里虚假“种植现照”——照片里玉米苗油油，背景里线杆邻县样式，周邻县调研见过，杆还贴着“临供”牌。
摸备用，周偷偷录录音还：周总“农户懂系统，随便填”，“查就让林穗禾背锅”。
筒刚传周总音，张姐从打印探，慌慌张张塞张皱巴巴条——国政务务平台截图，“赵萌农业技术员资格证查无记录”字格目。
“连豆玉米距.米都，”张姐压音，指节因为紧张泛，“周还问‘缓释肥撒得越越好’，跟烧苗，还骂管闲事！”
突然，赵萌把抢过备用，指甲几乎嵌林穗禾背，疼得林穗禾倒抽。
屏幕映赵萌扭曲，对着筒喊：“王叔！
亩抛荒被林姐填系统！
农业农局刚，抛荒超取消所补贴，今块力补贴也没！”
筒里王音陡然拔，带着哭腔：“穗禾丫，真？
就靠买稻种啊！
没，老婆子药都凑！”
林穗禾抢回解释，赵萌攥得紧。
着角王送米，里像被针扎——王收摔断腿，还帮着联系农，现却因为自己被冤枉。
吸，盯着赵萌：“别胡，根本没填……没填？”
赵萌突然把往摔，屏幕裂缝，“！
跟周总办公！
倒，‘老好’还么装！”
拽着林穗禾胳膊就往拖，林穗禾肘撞角，疼得泪差点掉，却盯着袋米——能让农户信任费。
