卷着梧桐叶掠过教顶，特（）班靠位置，指尖无识敲着面。
阳透过干净玻璃，毛投细碎斑，却没化底层淡淡疏。
讲台数老师板着冗公式，摩擦板音像钝刀割着神经。
特线越过老师肩膀，落棵老梧桐——叶得亮，枝桠藏着几只叽叽喳喳麻雀。
从包里摸本烫封面册，翻夹着签页，幅未完成油，布只片片调。
“特同，题解。”
老师音打断神。
特册，起子腿板划刺响。
讲台，拿起，骨节分指板移，簌簌落，很就完解题步骤。
字迹样，利落，带着容置疑棱角。
“很好，请。”
老师赞许点点。
特回到座位，刚翻册，颈突然被戳。
皱眉回，撞双亮晶晶睛里——钴毛被阳染成调，额碎翘起撮，像刚被吹过蒲公英。
索尼克。
隔壁（）班，全闻名“太阳”。
特典礼见过，作为代表言，伙站主席台，笑得比聚灯还晃，“像样遍个园”。
“喂，刚才么呢？”
索尼克压音，嘴角还沾着点巧克力痕迹，“对着好久，现么好玩？”
特目嘴角顿顿，没话，转回。
熟悉搭话，尤其种起精力过盛伙。
但索尼克显然没接收到淡信号。
课，伙首接搬子到旁边，里拿着个咬半苹果，咔嚓咔嚓啃着：“叫索尼克，（）班。
叫特吧？
老师喊。
很厉害？
刚才翻册，好像得超棒！”
特捏着册指紧紧。
周围己经同偷偷往边，目里带着好奇探究——毕竟，没敢么距跟“特爷”搭话。
族所私最捐赠者，传闻里性格孤僻，脾古怪，连老师都让分。
“别烦。”
特音没么度。
索尼克啃苹果作，眨眨：“没烦啊，就跟交个朋友。”
把啃剩苹果核扔垃圾桶，拍拍，“总个，无聊啊。
以带玩呗？
面巷子里超好冰淇淋，巧克力绝！”
特抬向。
阳透过户，刚好落索尼克侧，钴毛边缘泛着边，双睛里没丝毫讨好或畏惧，只纯粹，像正午太阳，首首照过。
忽然起候，管讲过个故事——些太阳太，把靠灼伤，但也把最，留愿抬。
“。”
特移目，翻数课本。
索尼克却像得到某种许似，笑得更灿烂：“没事，次请！
对，午育课，选么项目？
报米接力赛，保证拿第！”
特没再理，但朵里却钻索尼克碎碎音——昨育课赢育委员，流浪猫只猫，教面爬虎爬到……些琐碎、鲜活常，像颗子投平无波世界，漾圈圈微涟漪。
育课自由活，特操边台，翻着本艺术史。
处传阵呼，抬，见索尼克像闪冲过终点线，冲线瞬还回比个耶，引得周围同阵哄笑。
过候，索尼克额全汗，钴毛湿哒哒贴皮肤，却点没响笑容：“特特，厉害？
刚才速度，得像？”
特目落沾着屑运，又移到因为喘而起伏胸，喉结：“般。”
“切，就嘴。”
索尼克也，旁边，从袋里摸两瓶冰镇，递瓶，“喏，。
刚从自贩卖买，还冰着呢。”
瓶凝结珠滴特背，凉丝丝。
捏着瓶子，着索尼克拧瓶盖，咕咚咕咚灌半瓶，喉结滚弧度都带着股蓬勃。
“为么总个？”
索尼克突然问，睛亮晶晶着，“课也跟别话，饭也个堂角落，难得孤单吗？”
特握着瓶指紧紧。
孤单？
从就活空旷子里，佣把切都打理好，却没陪玩积，没讲里故事。
以为自己就习惯，被索尼克么首问，脏某个方忽然点闷。
“习惯。”
。
“习惯啊。”
索尼克拍拍肩膀，力，“朋友就用打破习惯！
以陪啊，课们起卖部，饭帮占座，放……哎，很？
以陪到！”
特着被吹得微微晃碎，忽然得，颗太阳好像也没么刺。
放，特到，果然见索尼克等梧桐，背着包，正踮着脚往教方向。
见，伙刻冲过，里还拿着片巨梧桐叶，挡顶：“吧，好像。”
话音刚落，几滴点就砸。
特着顶片挡梧桐叶，又索尼克被打湿肩膀，钴毛吸，颜变得更些。
“用。”
特把叶子女士还，“司边。”
索尼克顺着指方向，辆加轿处，司正恭敬站旁。
“哦”，把梧桐叶扔到垃圾桶里：“好吧，见！”
转里，钴很就被幕模糊，几步还回冲挥挥，像株里蹦信子。
特里，司递干净毛巾：“爷，需送位同程吗？”
“用。”
特着，打玻璃，划蜿蜒痕。
忽然起索尼克嘴角巧克力渍，起递过冰镇，起顶片梧桐叶。
越越，特却得，里好像被么晒得。
从包里拿册，翻到页空布，拿起，角落片梧桐叶，叶子旁边，点两个、亮晶晶圆点，像某睛。
司从镜里，现爷握着指，好像比平柔些。
第，特刚教，就见索尼克趴子，得正，差点流到数课本。
钴毛糟糟，像只没兽。
特刚叫，课铃响。
索尼克猛惊，揉揉睛，见特，刻个惺忪笑：“啊特，帮占座位，还买牛奶，抽屉里呢。”
特拉抽屉，果然盒牛奶，包装还着只笑太阳。
捏着牛奶盒，指尖传度，好像比昨冰镇，更让些。
梧桐叶又落几片，渐浓，特现自己课本里，始夹各种奇怪——片形状像枫叶，颗用糖包着果糖，张着歪歪扭扭笑便利贴。
而个总精力旺盛钴，也成边最常见景。
，旁边啃面包；被老师提问卡壳，偷偷稿答案；放，拉着往，抢最份章鱼丸子。
特依话，但没再得孤僻。
因为总能见，个毛爷，索尼克笑候，嘴角悄悄扬起点弧度；索尼克完步满汗，递过瓶拧瓶盖；，把伞往钴边，倾斜点。
就像梧桐叶总落里，些相遇，从始就注定彼此命里，留烘烘印记。
只特还，些印记太刻，变成刻骨疤，子里，反复提着，曾经过样个太阳，烈照亮过世界。
