林佑抵达伦敦，正。
并磅礴，却淋得透凉。
拎着拉杆箱站摄政便利檐，着栋老式砖宅。
顺着瓦楞滴到栏杆，细微、像钝钢针戳破张响。
图，确认无误拉着李往。
梯而湿滑，只铃，按便传锈般鸣。
几分钟，个约莫岁英国老太太打，神很亮，挂着教科式社交笑容。
“林佑？
从政个实习？”
林佑点，音得几乎见：“，克拉克太太。”
“顶，梯坏，得爬层。”
将钥匙递过，指骨节粗，却修得很干净，“别担，管己经叫换过，像之样洗澡就。”
林佑勉笑笑，谢，拖着箱子。
阁很，但洁，种过期但无害薰。
能到处座砖建筑，顶站着几只鸽子。
林佑，习惯性始检查面、插座、架……等到落座，己经渐渐。
打抽屉，张便签点么，结果却抽叠用细麻绳捆好信件，摞。
面贴着张条，用墨着：”林佑，如果儿子回，如果愿打些，请把们交。
别主，也别急着扔。
“——克拉克太太林佑怔几秒，把信放回抽屉，抽屉推得很，像怕吵么。
第午，林佑准现伦敦政广。
实习岗作并复杂，主协助公共事务处民见归档、理议信息，还些复性极数据录入。
午休，政对面邮局咖啡买杯拿。
老邮政所里半混式咖啡馆，仍保留着质信柜邮票展示架，半部分则几张简易操作台。
站收台面位穿围裙女性，角略微挑，话语速，但清晰、自然。
“第次吧？”
微笑着问。
林佑点点。
“点完咖啡别着急，以面着歇歇。”
递过杯，“们午阳刚好。”
林佑接过咖啡问：“里还能寄信吗？”
“当然。”
微笑，“只过，己经。”
没接话，只点点，然靠张。
里音响播放着很爵士，像老录音带颗粒质。
背处，排老信柜，些抽屉贴着泛名字条。
正当盯着柜子呆，位着呢子、戴着褐呢老，作算，但稳。
径首向投信，掏封信，平摊柜台，用邮局原印章“啪”盖，然投。
作太缓，以至于每个细节都像作回放。
林佑得神，首到老到柜台旁点杯茶。
“每都吗？”
林佑问。
“每，周次。”
咖啡师回答，“信都同个。”
“寄吗？”
“从没。”
林佑没继续问。
突然起摞用麻绳捆着信，，竟点清亲。
“叫奥莉薇。”
咖啡师主伸，“以旁边张子，里最好。”
林佑犹豫，还起换位置。
问：“位先叫么？”
“哈洛德。
们都么叫。
很以编辑，报社倒闭就个。”
奥莉薇顿顿，“每次寄信，从寄谁，们也从问。”
林佑点，目落只投信。
代久，边角脱漆，却异常干净。
又始，细细，像极信被打湿褶皱。
