，缠缠绵绵落夜，黏得像扯棉线，把老青板浸得潮，连空里都飘着股洗掉湿。
苏提着轮沿沾点李箱，“拾”斑驳，檐角串磨得亮铃正被扯着，叮叮当当晃——往常该裹着墨飘父亲音，却半点也没。
往常候，柜台盏米老台灯该亮。
父亲苏总藤，戴着老镜修古籍，指尖捏着细如牛毛镊子，翼翼挑页霉斑，边搪瓷杯里茶冒着烟，祁茶醇混着特霉与松烟墨，能漫半条。
苏伸推推虚掩玻璃，轴“吱呀”，像老叹。
脚踏瞬，骤然往沉：柜台藤空着，盏老台灯歪案角，灯绳挂着铃还沾着——父亲省文物局纪品，宝贝——此刻却断线，孤零零躺本积《论语》封面，铃还沾着细划痕。
最让脚僵，柜台嵌玻璃柜。
父亲平里宝贝得方，总“里面放着苏根”，连候瞅两都被拍。
现，玻璃柜被撬得变形，裂痕像蛛网似爬满表面，里面空荡荡，只褐鲜划痕，边缘还沾着屑，分被撬棍豁。
“爸？”
苏音空荡里撞撞，只引架晃回响。
步绕到柜台，指尖抚过划痕，指腹刻沾点淡褐末——碎屑，从熟矿物墨。
父亲修复古籍用补缺损字迹，没换过牌子，颜浓淡、末细腻度，闭着都能认。
旁边抽屉被拉得半，里面散着几张皱巴巴收据、半块用得只剩半截橡皮，最底压着枚印章。
方方正正，边刚够两厘米，印面刻着“苏”两个篆字，锋圆润，父亲刚作请老匠刻；背面“拾・”英文，，正从京古籍修复专业毕业、省文物局份。
印章被父亲摩挲得亮，边缘细缺还——岁摔青板磕，当吓得圈，父亲却只笑着把印章擦干净，“没事，样才跟咱们丫系”，之就再也没换过。
“爸能告而别。”
苏握紧印章，冰凉面贴着掌，突然起话。
当里裹着老流杂音，父亲音哑得像蒙层砂，只“最点事，回，记得带件套”。
追问到底么事，话却几秒，只传叹，“没事，等回再”，然就匆匆挂线——现，音里“没事”，分藏着没谎。
还没，灯透过帘筛，架投忽忽斑驳子，像谁处晃着灯。
苏蹲，盯着柜角板——里个脚印，码着得码，父亲首穿码底，显然。
脚印边缘还沾着湿，里混着点碎屑，清锈，还别么更让慌。
猛起父亲总挂嘴边“账本”。
本棕牛皮账本，封皮被岁磨得乌，边角都起毛，父亲从许碰，首锁玻璃柜最里面，每次拿都先戴套，指腹蹭过封皮，反复叮嘱“苏根，丢就回”。
苏候趁父亲煮茶隙偷偷翻过次，里面满密密麻麻数字奇怪符号，歪着问么，父亲只含糊“货账”。
记得，某页里夹着张泛老照片，照片老穿着藏青装，眉父亲几分像，父亲才，从未见过爷爷。
账本肯定被拿。
苏得像撞胸腔，指尖冰凉，慌忙掏，刚碰到“”拨号键，屏幕突然亮——条匿名信，件串毫无规律码，字像冰锥似扎里：“爸，别张。
破解账本密码，密码《资治通鉴》里。”
还敲打着玻璃，铃又被晃，叮，空里显得格清寂。
苏攥着，指节泛，目扫过架排排，突然得从，竟陌得让慌。
