儿子儿媳，周父蹲槛抽旱烟，烟锅子里忽忽。
“以老几句。”周父吐烟，音混烟里。
周母把抹布往摔：“咋啦？儿媳妇，还得？”
周父用烟杆敲敲底：“今儿个，王支，咱们个孙青，嫁周旺老，正闹婚呢。”
“俩娃吗？”周母作，“还能？”
“娃算啥？”周父笑，“，婚就能回里。连返介绍信都，就等着扯婚证呢。”
抬老伴，“咱个，连个娃都没呢。”
周母里抹布“咣当”掉盆里，溅。
突然精神：“！更好！就咱条件，个块，还姐钢厂系。啥样着？李丽丫，瞧着到现还没亲呢！”
周父没接话，只吸烟。起腊，林微颜娘寄包裹——包装精美点盒子，里见都没见过稀罕物。
“个孙青过苏，”烟锅底磕，溅，“老，正儿经京过。”
“管里过，”周母叉着腰，唾沫子溅，“连个孙子都，趁回，别耽误！”最几个字几乎咬着。
回，林微颜始终沉默着。积们脚细微碎裂，寂夜里格清晰。
周秉掌紧紧包裹着冰凉指，粗糙茧子摩挲着皮肤，特度力度。
如，流淌。
周秉显得格挺拔，军棉袄轮廓被镀层边。
侧线条像被精雕琢过般——挺梁投，浓眉毛，双总含着笑睛此刻映着清，显得格邃。
“妈方才些话，别往里。”
林微颜垂着睫，指无识绞着角：“妈话，直都样么？”音很，像自言自语，“就习惯。”
“县里租，就钢厂。姐，正托打县里没青岗位。”顿顿，“等排好，就搬县。”
林微颜侧过，望着周秉坚毅侧，喉突然紧。
“秉哥，”到扇贴着褪“”字，林微颜突然站定，音得几乎被淹没，“们婚吧。”
周秉脚步顿。夜很，林微颜甚至能见沉呼吸。处传几犬吠，更显得此刻沉默令窒息。
转过，照紧绷颌线。
“……”喉结滚，音奇平，“回京吗？”
“嗯。”林微颜音闻。
林微颜指紧紧攥着角，指节泛。
，见周秉眉几察皱，又很舒展。
站里，像棵沉默青松。
“面，”周秉音些哑，“吧。”
，林微颜站炕沿边，从棉袄袋掏封被反复折叠信。
“秉哥，”音颤，“妈信，京青返政策……”
展信，“未婚青以通过招回。姨托争取到朝阳区实验教师岗位。”
周秉接过信，指面摩挲。
林微颜见喉结剧烈滚，但么也没，只将信对折，又对折，直到变成个方块。
“还……”吸，胸剧烈起伏，“爸问题***，秉哥，们……们马就能团聚。”
周秉将折好信还，作很，“颜，”音平得怕，“方才婚，真婚，还假婚？”
句话像把钝刀，猛扎林微颜里。
突然扑周秉怀里，泪瞬打湿棉袄襟。
“舍得……真舍得……”音支破碎。
“秉哥，爸妈，每都见们……”指紧紧攥着襟，指节，“妈，爸爸些直好，回陕农爸爸，老好，全……”
周秉僵，然抬起，抚摸着背，像抚只受惊兽。
“懂。”，音沉而柔，“懂。”
林微颜仰起泪婆娑，煤油灯里碎成点点。
“秉哥，里待……真待……”音越越急促，“每次饭，妈神就像个物件，还个没任何价值物件……”
周秉用拇指擦泪，粗糙指腹蹭过细腻皮肤。
“妈对好。”叹，音里带着疲惫，“也，里。”
“秉哥，跟分……”音得像叹息，“得疯……”
周秉着，指无识缠绕着缕丝，考习惯。煤油灯焰邃眸里。
“就吧。”突然，音很，却坚定，“先回京。”
林微颜泪又涌。突然识到，周秉比象更解，更。种认让像被撕成两半。
处传几犬吠，衬得夜更加寂。周秉拉着炕沿，煤油灯将们子投斑驳，融为。
“还记记得们回见面？”周秉突然问。
林微颜点点，泪模糊线。
辈子都忘记景。刚到秀久，干活被产队当众责骂，夜躲坡偷偷哭泣。周秉就现。
“候就，”周秉音里带着怀，“么娇姑娘，该待种方。”
