婆，蒙蒙。
沈跪灵烧，着舌舔舐着，里像被塞团浸棉，沉得喘过。
葬礼办，送最波亲戚，子里突然就空——以婆总堂藤织毛，着，音，却能把个子填得满满当当，现只剩藤孤零零放儿，垫还留着婆过印记。
收拾遗物葬礼第。
沈打婆柜，里面叠得，还按季节分好，套、棉袄，连袜子都成双成对卷着。
最底压着个樟箱，婆当从娘带过陪嫁，漆掉得零落，里面纹理，摸糙糙，却带着股晒过太阳樟——婆每都把箱子搬晒，样能防虫，也能留太阳。
沈蹲，指扣着箱子锁，锁己经锈，掰就。
箱子里没么贵，婆老物件：条绣着栀子帕，线都磨断，绣；本翻得卷边《》，扉页着婆名字，字迹娟秀；还几张老照片，照片里婆梳着麻辫，穿着布衫，站棵老槐笑，旁边站着个陌男，穿着装，里拿着台相，镜对着婆方向。
沈拿起照片，指尖蹭过相，点脆。
以没见过张照片，婆也很提事，只偶尔过，也过，因为里穷，才嫁。
正着，指突然碰到个邦邦，箱子最底，被件毛裹着。
把毛掀，台相。
，掉漆掉得厉害，边角都里面属，镜蒙着层，起像个老古董。
沈拿起，沉甸甸，比现用。
试着按，没反应，应该没装胶卷，或者就坏。
候，妈妈端着杯，到沈里相，愣：“婆相，以总，最宝贝，么就收起，好没见拿过。”
“以用个拍照吗？”
沈问，指摩挲着相，摸到镜方块模糊方，像刻字，但太，清楚。
“应该吧，”妈妈叹，“婆候，也个俏姑娘，就子苦，都放里。
相，就拿着吧，留个。”
沈点点，把相抱怀里。
怀里相带着樟，还丝若若无、属于婆息。
把相放回箱子里，又仔细几张老照片，现其张里，婆里拿相，刚到台，得模样——同样，同样掉漆痕迹，连镜形状都样。
，沈把相放柜。
躺，着相，起婆以讲故事样子，起婆度，泪又忍掉。
伸摸摸相，突然得，台老相好像只个物件，更像婆留个秘密，个还没得及故事。
只候沈还，个掉漆老古董，久，彻底改变园活，让到个完全样世界。
更没清，相镜方模糊刻痕，其实个“”字——名字模样。
