张林便利货架顿第分钟，又震。
屏幕亮起，还个陌号码信：“别买边第排牛奶，过期。”
抬向藏柜，边第排盒装牛奶正贴着“买送”标签，包装产期清晰印着。
信里提带着种容置疑笃定，像站，亲见牛奶盒里变质痕迹。
周收到第条陌信。
第条周，刚，信瞬：“今别，堵，溅。”
当没当回事，到，果然见正围着冒抢修，面积着褐污。
第条周午，公司赶方案，信提示：“领导分钟查岗，方案缺数据页。”
慌忙翻，真打印稿里漏最键数据分析，刚好领导提补完。
每条都精准得怕，像拿着剧本，提标注里每个。
张林盯着屏幕，陌号码没备注，归属显示本，试着回拨过，筒里只单调忙音。
“先，买点么吗？”
便利员音拉回绪，摇摇，绕排牛奶，拎瓶矿泉向收台。
付款，角余瞥见玻璃站着个穿连衫，檐压得很，清，总得目正落自己。
结完账，连衫己经见，只阵卷着落叶掠过脚边。
张林加脚步往，又震，次信更：“今点，递柜里个包裹，别让别拿。”
沉沉。
对方仅踪，还址。
回到，把自己客，盯着钟分秒。
渐渐，马龙音淡，点钟刚响，抓起套冲。
递柜空无，按照信里附带取件码输入，柜“咔哒”弹，里面放着个巴掌棕信封。
拆信封，里面没信，只张老照片半枚锈钥匙。
照片，面里两个穿着，并肩站棵老槐，笑容青涩。
边眉熟悉，父亲张建国，边穿着洗得衬衫，嘴角颗痣。
张林从没见过张照片，父亲相册里，也从未现过个陌。
钥匙形状很特别，像老子钥匙，面刻着个模糊“陈”字。
突然起周理父亲遗物，樟箱夹层里现过张泛条，面着“老陈，”，当以为父亲随记址，没放。
第，张林按着记忆里父亲提过老区址过。
片拆迁老，面斑驳，里堆着杂物，空弥漫着潮湿霉。
虚掩着，犹豫，推。
里空荡荡，只张破两把子，角堆着几个箱。
过翻箱，里面全课本记，扉页着“陈默”两个字——照片个陌名字，刚好对。
记期从始，字里满事。
张林页页往翻，拼凑段被遗忘往事。
陈默父亲同，也最好朋友，两起，起着考京。
，陈默父亲突然病，里欠债，得辍打。
“建国帮，能拖累。”
记里着，“今塞块，偷偷塞回包。
京，最好，能因为耽误。”
最篇记期，字迹潦得几乎认：“架子塌，腿好像断。
建国就报到，别告诉，别让担……”张林眶，终于，父亲为么从没提起过个朋友——藏辈子愧疚。
或许陈默么事，父亲首没能到，份遗憾就成底刺。
“终于。”
突然传音，张林转过，见个拄着拐杖老站，，嘴角颗痣照片模样。
陈默。
“您……您陈默叔叔？”
张林音些哑。
陈默点点，，目落记：“父亲很，毕业就断联系。
首到，养老院见，己经记清很事，只反复叨着名字，还当欠块。”
张林愣：“些信……您？”
“。”
陈默笑笑，“父亲，也理遗物。
怕首接，肯相信，就只能用种方式提，让步步到里。”
从袋里掏另半钥匙，张林里拼起，刚好完把，“当老子钥匙，父亲首把还，等能堂堂正正回。”
阳从户照，落两把拼起钥匙，锈迹里泛着淡淡泽。
张林着陈默，突然起父亲临终样子，当紧紧攥着张林，嘴里含糊着“对起钥匙”，原都叨着个藏辈子朋友。
“父亲，首很愧疚。”
张林。
陈默摇摇：“，该对起。
当该告而别，让担么。”
从怀里掏个布包，里面叠崭钞票，“当塞块，首没，现连本带利还。
也谢谢，帮父亲个愿。”
张林没接，把半枚钥匙递陈默：“钥匙本就您，应该还您。
至于父亲，您好好，定很。”
老，阳正好，张林拿，个陌号码条信：“陈叔叔，谢谢您。”
没过久，回过条消息：“客，张林。”
抬着，笑。
原些神秘提，恶窥探，而份跨越牵挂。
个陌号码背，父亲朋友之未完话，岁里没能得及弥补遗憾，最终以种柔方式，落。
，张林经常带着赵林起望陈默，讲父亲故事。
老槐两个，终于另端，牵起。
需根据个故事脉络，补充些细节让节更饱满，比如增加陈默当受伤经历片段吗？
