林砚第次见到簇，正蹲老巷处废品站里翻板。
丝裹着桂，打湿额碎，指尖刚到块还算平樟，角就瞥见角箱里，橘微。
盏老式煤油灯，玻璃灯罩裂细纹，灯芯却烧得执拗，像枚肯熄灭子。
废品站老王叼着烟过，吐个烟圈：“姑娘别碰，玩儿邪，几任主么丢作，么搬，留着等收破烂，别沾。”
林砚没应，只盯着簇。
昨刚被锁——个没交租，对方没容句，就把架、颜料半幅没完成《巷陌》都堵里。
现里只个装着几件换洗物背包，兜里仅块毛。
盏灯，却让起岁，爷爷老里教磨墨，灶膛里柴。
“王叔，灯。”
掏兜里所，数遍，“就些，够话，次您补。”
老王瞅瞅冻得，又盏灯，摆摆：“算算，拿吧，省得儿碍。”
林砚抱着煤油灯往巷，何，亮从缝里钻，青板镀层。
个避廊，把灯放膝，翼翼拨拨灯芯。
晃晃，却没灭，反而更亮些，映着，也映着对面刚用炭勾勒巷景轮廓——唯能随携带“布”。
困境像夜，浓稠得化。
从美术院毕业，拒绝廊抛橄榄枝，执老区巷陌。
“些砖缝里都藏着故事，”当跟导师，“把们，等以拆迁，还能记得。”
现实，没愿为些“没”买单。
稿堆满满储物，能卖寥寥无几，租、颜料像座，压得喘过。
“能个方就好。”
对着煤油灯，指尖无识摩挲着冰凉灯座。
就，灯芯突然颤颤，映对面里，竟浮现扇虚掩。
林砚揉揉睛，再，扇还，楣隐约刻着“砚堂”两个字。
站起，试探着朝过。
指尖到面瞬，竟没预冰凉，反而像穿过层，秒，就站里。
，却透着股久违熟悉。
靠位置摆着张，放着半块砚台，角着架，架子蒙着块布。
最让，面都挂着——全老区巷陌，里撑着油伞，檐垂着冰棱，还夜巷老。
格朴，里却满度，像极样子。
“吗？”
林砚喊句，没应答。
到，现砚台还残留着墨痕，似乎主刚久。
放着本翻记本，字迹娟秀：“今得见巷老槐，漫过青瓦，遂之。”
落款“苏清砚”，期。
林砚猛。
苏清砚个名字，美院图馆里见过——本泛册，作者就苏清砚，册里全老区巷陌，当还对着册叹，原样法。
难，苏清砚？
，老区就始拆迁，苏清砚又里？
到架，掀布。
布幅未完成，正昨被锁里景——巷老槐，瓦松，还处隐约拆迁塔吊。
林砚呼吸顿，凑，现布角落字：“盼者，续此巷陌。”
就，煤油灯又颤颤，记本自翻到最页，面只句话：“灯，巷；，。”
林砚突然过。
盏灯，苏清砚留，也指引。
困境，从没方，而差点忘为么。
些被堆储物稿，些以为“没”巷陌，其实都老区记忆，值得被留。
拿起，蘸蘸旁边颜料——颜料竟还鲜，像刚挤。
对着布，。
尖划过布瞬，仿佛到老槐，到巷老笑，受到苏清砚当作境。
渐渐亮，第缕阳透过户照，落布。
林砚放，着完成，嘴角久违笑容。
里，把自己也——站巷，抱着盏煤油灯，灯芯亮得耀。
