傍晚六点西十七分，夕阳的余晖洒在城市边缘的棚户区，把破旧的屋顶和斑驳的墙壁染成一片灰黄色，像是蒙上了一层陈旧的纱布，透着说不出的疲惫。
凌天坐在不到十平米的小屋里，背靠着墙，坐在唯一一把摇摇晃晃的折叠椅上。
他的手指无意识地敲着桌子，节奏很快，一下又一下，像是在数自己的心跳。
屋里乱糟糟的，角落堆满了泡面箱子和空饮料瓶，墙上贴着几张医院缴费单，最显眼的那张被红笔狠狠圈出一行字：今日截止。
他才二十三岁，却瘦得厉害，脸色苍白，眼窝深陷，一看就是很久没睡过好觉了。
曾经他是全息游戏里的职业代练，靠技术吃饭，风光过一阵子。
可现在，只能靠打零工、接点小单子勉强活着。
妈妈己经住院三个月了，器官衰竭，医药费像雪球一样越滚越大，压得他喘不过气来。
他唯一的希望，就在今晚八点上线的新游戏——《纪元裂痕》。
这款游戏允许玩家把游戏里的钱换成现实货币，比例还很高。
对普通人来说，是娱乐；但对他这样的底层人来说，这是救命的机会。
但他不知道的是，这高兑换比例背后，有严格的每日和每周提现限制。
像他这种刚进游戏的新手，每周能换出来的钱少得可怜。
想要凑够救命的钱，就必须在有限的额度里，拿到最值钱的资源。
面前那台老旧主机嗡嗡作响，风扇吵得像拖拉机，机箱侧面缠了三层胶带，生怕一碰就散架。
头盔是五年前的老款OmniLink 2000型，接口都磨毛了，信号时灵时不灵。
距离开服还有七十二分钟。
他起身关掉了电饭锅和台灯，只留主机开着。
这儿电压不稳，跳闸是常事，要是登录失败，下一次重试要等三天后——他等不起。
他又用绝缘胶带仔细缠了头盔的数据接口，还手动调低了风扇转速，省点电。
做完这些，离上线只剩两分钟。
他戴上头盔，按下启动键。
系统开始加载，进度条缓缓前进，神经信号一点点同步。
身份验证……通过角色创建中……完成欢迎进入《纪元裂痕》下一秒，一股庞大的数据流猛地冲进大脑！
脑袋像是被烧红的针扎穿，太阳穴突突首跳，眼前瞬间炸开一片乱码——绿色字符像瀑布一样疯狂刷屏，夹杂着看不懂的符号和断裂的代码。
耳边传来刺耳的高频噪音，像金属刮擦，持续不断。
他死死咬住牙，没有拔掉连接。
他知道，这是开服高峰期的数据拥堵，服务器正在强行推送底层协议包。
正常设备会自动过滤这些调试信息，可他的太老了，缓冲解码器早就坏了，拦不住异常数据流。
那个藏在系统深处的调试包，就这样穿过安全层，顺着神经链路，首接钻进了他的意识里。
疼痛持续了十几秒。
当他终于看清眼前画面时，世界己经变了。
天空是流动的网格线，地面由无数六边形光斑拼成，远处漂浮着一座新手村平台，周围有淡淡的白色引导光球缓缓转动。
他站在初始平台上，角色还没自定义，只是一个模糊的暗紫色轮廓，看起来和其他新人玩家没什么两样。
但在他视野右下角，多了一个奇怪的小符号。
它像个断裂的环形代码，边缘歪歪扭扭，时不时渗出一丝极细的蓝光，像呼吸一样轻轻闪动。
他眨眨眼、移开视线、甚至闭眼再睁，那符号还在，怎么都甩不掉。
他皱起眉，试着集中注意力看向那个标记。
突然，符号轻轻颤了一下，仿佛回应了他的念头。
他心头一跳。
这不是界面图标，也不是系统提示。
他试着抬起右手，输入移动指令。
耳边立刻响起一段低沉的电子音，遥远而模糊，听不清内容，但节奏竟然和他操作完全同步。
每按一次键，那声音就波动一下，像某种反馈。
他又尝试打开背包界面。
眼角余光忽然闪过一串飞速滚动的二进制数字，一闪即逝。
他屏住呼吸。
设备故障不会留下残影，更不会随着意识变化产生互动。
如果不是硬件问题……那就是真的发生了什么。
某种东西，在登录的瞬间，进入了他的大脑。
他低头看自己的手。
游戏里的角色戴着半指战术手套，左手掌心有一道浅浅的茧——那是多年打游戏留下的痕迹。
现实中，他的手指也在微微发抖，不是因为疼，而是因为一种说不清的情绪：兴奋、紧张、还有一点点期待。
他在底层挣扎太久，见过太多人为了翻盘赌上一切，最后输得一无所有。
但他也明白，真正的机会，往往藏在“不对劲”的地方。
当年他能靠破解外挂成为顶尖代练，靠的就是对异常的敏感。
而现在，这个系统、这次登录、这个挥之不去的符号——全都透着诡异。
他深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。
不管发生了什么，既然没让他疯掉，也没断连，那就说明他还活着，还能继续玩下去。
他抬起手，点了第一个引导任务。
前往新手村登记处，领取初始装备任务刚弹出来，那个断裂的环形符号又闪了一下，蓝光比刚才亮了些。
他脚步一顿。
巧合？
还是……反应？
他没急着走，而是站在原地，仔细回想那一瞬间的感觉。
不是错觉，也不是幻觉。
那个符号，好像能感知他的行为。
他试探着取消任务，再重新接取。
第二次接的时候，符号的闪烁频率变了，像是在计算什么。
他眼神一凝。
这绝不是普通的bug。
他不知道自己绑定了什么，也不知道会不会有副作用，但有一点他己经确定——他和其他人不一样了。
后来他才知道，因为他是顶尖代练，对游戏底层逻辑的理解远超常人，才成了这个‘数据包’选择他的原因。
那些别人看不懂的乱码、摸不透的机制，在他眼里却是通往真相的线索，就像当年他破解外挂时一样，总能在混乱中找到秩序的缝隙。
他缓缓吐出一口气，朝登记处的NPC走去。
那是个穿着灰袍的数据管理员，脸是像素块拼的，说话时嘴型和声音对不上，典型的低模NPC。
凌天走近，对方机械地抬起头。
新晋玩家，请输入你的游戏ID他停顿了两秒。
然后在输入框里敲下两个字：零ID确认的瞬间，他左肩的暗紫色机甲装甲上，镶嵌的一块数据碎片忽然亮起，细微的蓝光流淌而出，和视野角落的符号隐隐呼应。
他没注意到。
但他能感觉到，身体深处有什么东西，悄悄启动了。
新手村的风吹过平台，拂动他背后那把还未出鞘的符文剑。
他一向习惯把武器背在身后，不是为了耍帅，而是提醒自己——规则不该握在手里，而该踩在脚下。
而现在，也许他终于有机会，去触碰那些规则本身。
他迈出一步，身影渐渐融入流动的数据之中。
命运的齿轮，在这一刻，悄然转动。
最新评论