清晨点，临，未散。
玻璃幕映着初，老巷餐摊蒸腾起烟。
融脉搏与活息平稳呼吸。
叶岁，归国理医，今正式入职宁理诊疗。
着米针织衫，珍珠钉晨泛着柔泽。
面容清秀，眉沉，话嘴角自然扬，维持着恰到好处微笑。
腕侧淡胎记，隐于袖之。
刚结束求与临训练，带着聘个匿名包裹归。
包裹里封未拆信件，寄件署名空，邮戳份从岁延续至今。
尚未阅，却己寄件谁。
必须以全份入座曾将驱逐，面对未曾告别与事。
而第步，接诊位份患者。
诊疗位于侧，朝，线通透。
挂着标准绪识别图谱，角落着计漏。
松薰炉置于面角，苗微，青烟细首。
坚持仪式——能稳定访者绪节奏。
第位预约患者点准抵达。
台护士递登记表，面姓名栏着“程旭”，职业为“企业政员”，主诉栏为空。
，叶抬望。
男约岁，穿着熨帖装，领带打得丝苟。
脚步略顿，目扫过布局，像确认么。
脖颈处形胎记随吞咽作若隐若现。
叶第印象：度自律，却濒临绪临界点职精英。
程旭没，而站子旁，双交叠放膝，指节微微。
拒绝填基础问卷，只：“，因为建议您。”
“谁？”
叶问。
“能。”
音压得很，“但观察过您，官网您访谈频。
您讲创伤记忆建段，很准。”
叶点，请落座。
调座角度，让自己与对方呈度夹角，减压迫。
随点燃松薰，等待弥漫。
“们先评估，只聊。”
，“您担，最眠如何？”
程旭猛然抬，神震。
“么……担别？”
“您用‘首着’样句式，次。”
叶语平缓，“而且您‘每点半’，‘失眠’。
焦点自己。”
程旭喉结滚，沉默片刻，终于：“沈总……每点半，到凌晨两点，就盯着根绳。”
叶指尖微颤，尖记录本顿半秒。
垂帘，掩饰瞬波，微笑未变。
“根绳，对您着么？”
换个方式提问。
“对。”
程旭摇，“对沈总。
很……颜都褪。
每周都拿次，儿。
见过好几次。”
“碰吗？
还只着？”
“碰。
但从让。
次清洁误收收纳盒，第就被调分公司。”
叶翻页，键：夜、凝、仪式化为、排斥接、投射对象。
继续引导：“如果让您形容种状态，像么？”
“像守灵。”
程旭，“又像。
更像……等个回。”
空忽然。
漏细缓缓流，微响。
叶放，微微倾。
“您得，等谁？”
程旭猛站起，子向滑半尺。
“得够。
能再。”
“您必名字。”
叶音依平稳，“但您，定只为倾诉。
您真正问，——样，问题？”
程旭怔，嘴唇，没音。
“如果作压力，们以讨论应对策略。”
补充，“但如果涉及未完成联结，单纯干预段能无效。
键愿愿让别个空。”
“。”
程旭苦笑，“，没过。
除父亲世次，自己锁，里面待夜。”
叶记本，语：“谢谢您信任。
些信息保密。”
程旭犹豫片刻，请求：“请您别提名字。”
“透任何访者信息。”
答。
男点点，转。
背挺，步伐急促，消失廊尽。
诊疗归。
叶独自着，许久未。
阳渐，照背，胎记若隐若现。
着刚才记，最字清晰见：“绳——褪，期保，非实用功能，具象征义。”
自语：“转告沈总，物易伤。”
音如叹息，却字字清晰。
起向边，望向处摩群。
其栋顶端刻着“沈氏资本”个字，朝阳泛着。
，就同刻，栋顶层办公，程旭正将支钢放回原位。
办公摊着程表，周午川理讲座被圈。
程旭摸摸脖颈胎记，自语：“问起绳。”
无回应。
但，个到份记录。
叶仍站，指无识抚过垂珍珠。
没打任何封信，也没联系任何。
但己经确认：个，首等。
而另端，某病，台微型录音设备正运。
柜佛珠躺着，百零颗叶檀，颗颗打磨滑。
其颗侧面刻着极字母：Y。
从吹，掀帘角。
叶收回线，拿起个患者档案。
才刚始。
，命运己埋伏。
而现，齿轮始转。
