1 无声的伤水龙头的水砸在洗车布上，溅起的水珠带着洗衣粉的泡沫，粘在林晚的袖口。
他弯腰擦着车底的泥渍，牛仔裤膝盖处早已磨出毛边，露出的皮肤泛着不正常的青紫色——那是上周搬洗车机时撞的，当时没觉得疼，直到晚上洗澡才发现皮下淤血已经蔓延到大腿。
“林晚，这台奔驰擦仔细点，车主等着取呢。”
老板的声音从收银台传来，夹着烟味的风飘过来，林晚下意识点头，手里的动作又快了些。
他的手掌心有很多细小的疤痕，有的是被铁片划的，有的是冬天冻裂后反复结痂留下的，这些伤口从来不会让他疼，只会在不经意间提醒他和别人的不同。
收工时已经是晚上九点，路灯把他的影子拉得很长。
路过便利店，他掏出皱巴巴的十块钱，买了两个茶叶蛋和一袋牛奶。
收银台的阿姨看着他手腕上未愈合的伤口，皱着眉说：“小伙子，伤口得包一下，别感染了。”
林晚愣了愣，低头看了看，那道口子是下午擦车时被车窗边框划的，他居然没发现。
“谢谢阿姨，我忘了。”
他接过东西，声音很轻，像怕惊扰了什么。
回到出租屋，不过是一间十平米的阁楼，角落里堆着几个纸箱，里面装着他从福利院带来的东西。
他坐在床边，慢慢剥着茶叶蛋，电视里在播家庭剧，女主角抱着受伤的男主角哭，说“疼就喊出来”。
林晚咬了口茶叶蛋，蛋黄的温热顺着喉咙滑下去，他突然想起福利院的张阿姨，小时候他摔断胳膊，直到老师发现他胳膊变形才送医院，张阿姨抱着他，也是这样哭着说“你怎么不喊疼啊”。
那天晚上，林晚梦见自己能感觉到疼了。
梦里他被针扎了一下，指尖传来尖锐的痛感，他醒过来时，手指还在无意识地蜷缩，窗外的月光透过破了个洞的窗帘，照在他的手背上，那道新划的伤口，还在渗着细细的血珠。
2 默克周末的早晨，林晚去菜市场买最便宜的白菜，路过垃圾桶时，听见微弱的呜咽声。
他走过去，看见一只浑身是泥的小狗，右后腿扭曲着，显然是断了。
小狗看见他，眼里满是恐惧，却因为疼得厉害，连逃跑的力气都没有。
林晚蹲下来，慢慢伸出手。
小狗抖了抖，却没
最新评论