夏日的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在老旧的地板上投下斑驳晃动的光晕。
空气里弥漫着尘埃和旧书籍特有的霉味，还有一种难以言喻的、属于时光的沉寂。
林晚星跪坐在外婆家阁楼的地板上，周围堆满了积着厚厚灰尘的纸箱和废弃家具。
外婆去世己经一周，今天是整理她遗物的日子。
心里空落落的，像被挖走了一块，每一次呼吸都带着绵密的疼痛。
外婆林淑慧是个温和而沉默的老人，一生似乎都笼罩在一层淡淡的迷雾里。
晚星对母亲的印象很模糊，据说是生她时难产去世了，父亲则在她很小的时候便离开了家，再无音讯。
是外婆一手将她带大。
可即便是最亲密的祖孙之间，晚星也总觉得外婆心里藏着一个很深很深的角落，从未向她敞开。
一个放在角落的暗红色檀木匣子吸引了她的注意。
它被一块深蓝色的土布覆盖着，放置在一个老式梳妆台的后面，像是被刻意隐藏。
晚星拂去上面的灰尘，匣子上没有锁，只有一个黄铜的搭扣，己经有些氧化发黑。
她轻轻掰开搭扣，心跳莫名地快了几分。
匣子被打开预想中的珠宝首饰并没有出现，映入眼帘的，是满满一匣泛黄或微褐的信件。
它们被整理得十分齐整，用不同颜色的丝带捆扎着，散发着樟木和旧纸张混合的、沉静的气息。
晚星疑惑地拿起最上面的一封。
信封是那种很老式的竖排格式，纸质脆弱，仿佛一用力就会碎裂。
上面的字迹是毛笔小楷，清秀而有力，写着：“寄：未来的你”没有具体的地址，没有收信人姓名。
落款处，只有一个简单的日期：“民国十七年，腊月”民国十七年……晚星在心里快速换算了一下，那是1928年。
将近一百年前的信？
她小心翼翼地抽出信瓤，里面是同样质地的信纸，密密麻麻写满了蝇头小楷。
开篇第一句，便让她心头一震：“见字如晤。
不知当你展开这封信时，山河是否依旧，岁月是否静好？
我于今日，在江南的梅雨时节里，写下这些无人可诉的话语，寄往一个渺茫的未来……”晚星屏住呼吸，一页页往下看。
信中的“我”自称“云”，是一个生活在1928年江南水乡的女子。
她描绘着窗外的潺潺流水、青石板路、以及家中日渐紧张的气氛。
她提到了一位“顾先生”，字里行间充满了欲说还休的情愫与身处时代洪流中的彷徨。
“父亲欲与城中新兴的纱厂主顾家联姻，以解家中困局。
可我连那顾家大少爷是圆是扁尚且不知，只听闻他曾留洋归来，思想新派。
我的命运，难道就要这样被安排吗？
……唯有在笔墨之间，向你这不知是否存在、于何时何地存在的‘未来的你’，一诉衷肠。”
信不长，却像一幅徐徐展开的画卷，将一个民国少女的闺阁心事与时代剪影生动地勾勒出来。
晚星看得入了神，仿佛能听到那淅淅沥沥的雨声，能闻到那潮湿空气中混合着的茉莉花香。
她放下这封，又拿起另一捆用蓝色丝带系着的信件。
这捆信的日期集中在1950年到1952年之间，笔迹换了一种，更显刚劲潦草，署名是“建国”。
信中的内容充满了那个年代特有的气息：建设新国家的热情、物质匮乏的艰辛，以及一种压抑而深沉的情感。
“未来的你，今日我们终于将最后一台机器安装完毕。
看着它轰鸣着转动起来，所有人都欢呼雀跃，仿佛看到了美好的明天。
只是……只是在夜深人静时，我总会想起她，想起那双像星星一样明亮的眼睛。
我答应过要等她，可世事变迁，音信全无。
这封信，或许永远也到不了她手中，但我还是想写，告诉你，也告诉我自己，有些承诺，不会被时间磨灭。”
“她”是谁？
是那个1928年的“云”吗？
晚星蹙起眉头，感觉一个横跨数十年的故事正在眼前浮现轮廓。
接着，是几封用粉色丝带系着的信，来自1980年代，署名“卿”。
字迹娟秀灵动，充满了少女的活力。
她谈论着刚刚兴起的流行歌曲、朦胧诗，还有那个让她心动的、穿着白衬衫的男孩。
“未来的你，我今天偷偷听了邓丽君的《甜蜜蜜》，真好听啊！
要是被妈妈发现，肯定又要说我是‘小资产阶级情调’了。
不过我不怕！
我觉得时代不一样了，我们应该有追求自己幸福的权利，对吧？
……我今天在图书馆又遇到他了，他好像看了我一眼，我的心跳得好快！
你说，他会不会也喜欢我呢？”
这些来自不同时代、不同笔迹的信件，像一块块拼图，散落在时光的洪流中。
它们彼此独立，却又隐隐有着某种联系。
那个“云”，那个“建国”，这个“卿”……他们之间到底是什么关系？
为什么这些信都会汇集在外婆的这个檀木匣里？
晚星的手指拂过那些因岁月而变得脆弱的纸张，一种奇异的感觉油然而生。
她不是在阅读历史，而是在触摸一个个真实存在过的灵魂，感受他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。
她继续在匣子里翻找，在匣子的最底层，她发现了一封没有捆扎、单独放置的信。
信封是洁白的，与其他信件的泛黄形成鲜明对比，显然是近期才放进去的。
上面没有写“未来的你”，而是清晰地写着：“林晚星 亲启”是外婆的笔迹！
晚星的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
外婆给她留了一封信？
就藏在这个装满时空秘密的匣子底部？
她颤抖着手拿起那封信，感觉它有千钧重。
外婆想要告诉她什么？
是关于这些信的来历？
是关于那个她从未了解过的过去？
还是关于……她自己？
窗外的阳光不知何时己经西斜，阁楼里光线变得昏暗。
晚星紧紧握着那封写给自己的信，却没有立刻打开。
她突然有一种预感，一旦开启这封信，她现在所熟悉的一切，或许都将天翻地覆。
这个檀木匣，不是终点，而是一个开端。
一个通往时光褶皱里，那些被尘封的记忆与秘密的开端。
（第一章完
最新评论