逝水流年

二十岁，我与霍倾结婚。

二十四岁，我生下了霍屿时。

霍屿时与霍倾很像，总是沉默寡言，和我不太亲近。

过去的每晚，我都会在临睡前给他们父子送上一杯热牛奶。

可这天，霍倾失手打翻了杯子，霍屿时偷偷倒掉了牛奶。

我忽然有些倦了。

将离婚协议书递给霍倾的那一刻。

他拧眉不悦地问我: 就因为这点事?

嗯，就因为这点事。

1

那儿子呢?

霍屿时你打算怎么办?

霍倾又恢复了以往的面无表情，公事公办地问我。

我坐在对面，像是他谈判桌的客人，平静地开口: 我会放弃他的抚养权。

东郊的那套房子也会过户到他名下，就当做抚养费的补偿吧。

毕竟这个孩子姓霍，比起跟着我，他和霍倾才像是真正的一家人。

霍倾垂眸看着我，眼底情绪很淡，像是不理解我到底在闹些什么。

林渺。他放轻了语气，如果是因为那杯牛奶的事你过不去，我跟你道歉。你知道的，昨晚我喝醉了，不是故意那样对你的。

他耐心解释，始终认为是那杯牛奶的问题。

昨夜霍倾应酬回来得很晚。

我等了他半宿，是被他进门时带进来的冷空气吹醒的。

我从沙发上爬起来，见他边脱外套边难受地扶额，立马去厨房将温了许久的牛奶端给他。

往日里，我们夫妻感情虽谈不上多好，但总归面子上过得去。

可昨夜，我多问了一句: 你是见谁了吗?身上的香水味有些熟悉。

霍倾却突然松开了接过牛奶的手。

我一时没有反应过来，玻璃杯从相触的指尖滑落，在一室的暖光中，生生打碎了满地的静谧。

霍倾眉眼冷凝，周身气场烦躁。

他冷脸看着我，告诫我: 林渺，你越界了。

以后晚上你不用等我，也不必再给我准备牛奶。

而我的儿子霍屿时，在看到他爸爸的举动后，也偷偷地将牛奶倒掉。

被我发现，他站在门口，同样没有感情地对我道歉: 对不起，妈妈，爸爸不喝，我也不想喝。

大概在他们父子眼里，这样无足轻重的一件小事。

我不能，也不该为此，闹得这么大动静。

2

我没有再过多地解释。

签下了字，委托好律师。

选择结束我与霍倾的这段婚姻。

霍倾淡淡地说了许多有关财产的分割。

我没怎么听，也不太关心。

回房间整理我的东西。

他垂眸打量着我: 林渺，手续办理还需要时间，你不用这么着急搬出去，这套房子也可以留给你。

我看了一眼这个依旧沉稳冷漠的男人。

平静地用他曾经说过的话回他: 做事还是干净利落得好，以免拖泥带水遗留问题。

霍倾便没再说什么。

我从没想过收拾行李会是一件无从下手的事。

屋子里到处都是琐碎的东西，一点一滴都曾由我亲手布置。

我扫视一圈，最后决定简单解决，就拖着行李箱往门外走去。

霍倾拦住了我: 你准备去哪儿?

你爸妈家吗?

我让司机送你。

不用。我拒绝了，告诉他，明天记得让保姆把我的东西都清理了吧，我就不处理了。

反正他们家也不缺我一个动手的人。

迈出大门时，想了想。

我还是转回身，对站在霍倾身后一直面无表情的霍屿时交代道: 我以后不会去幼儿园接你了，但记得不要跟陌生人走。

也算是给我自己最后的一个交代吧。

说完，我转身离开。

没再看一眼这个曾在断奶时期哭闹，被我亲手抱在怀里整夜整夜耐心哄着的孩子。

3

我买了一张离开北市的机票。

随意选了一座南方的城市。

从十四岁被告知将来会嫁进霍家起，我就被限制了自由与选择。

后来嫁给了霍倾，除了参加一些必要的活动，他也从不主动提出带我出去走走。

最常见的生活，大概就是每晚我等到他们父子回家，临睡前为他们送上一杯温热的牛奶。

圈子里都说，霍母将我培养得很好，完全就是为霍倾量身打造的妻子。

配得上他的身份，也照顾得了他的生活。

唯一的缺点就是: 太完美了。

完美到有些无趣，显得有些死板。

我曾听霍倾的朋友打趣他。

霍少，年纪轻轻就提前过上了老夫老妻的生活是什么感觉?

你老婆也太没意思了，笑得跟假人似的。

要不要哥几个给你介绍点有意思的?

就前几天，梁少认识一搞笑女，特逗，跟当年徐薇一样，怎么样，感兴趣不?

徐薇，霍倾的初恋。

当年霍母不同意他们在一起，霍倾百般抵抗。

后来也不知道发生了什么。

他们分手了，徐薇远赴美国。

再之后，就是二十岁那年，霍倾突然接受了霍家的安排，主动向我求婚。

四年后，我生了霍屿时。

哦，对，我想起来了。

那天晚上我闻到的熟悉香水味，是以前徐薇爱用的。

特调栀子花香。

4

在南市找好住处后。

我逛了许多地方。

江南的细雨，朦胧的小巷，每一样都让我乐此不疲。

没想到第三天的早上，我忽然接到了霍倾打来的电话。

他似乎刚起床，嗓音低哑地问我: 林渺，去年拍卖会你给我买的那对红宝石袖扣放在哪儿?

我顿了顿: 在衣帽间第二阁的抽屉里。

又问他: 什么场合?

霍倾: 一个商场剪彩礼。

我: 配套的西装在第二排第四件。

霍倾好像还不清醒，手机那边传来他翻找的动静，隐隐还有他抱怨的声音。

我听了一会儿，开口问他: 找到了吗?

对面声音静止，像是终于反应了过来。

找到了。

抱歉，不是故意麻烦你的。

我嗯了一声，说: 我知道。

交代他: 你让保姆重新给你收拾一下屋子，再找不到东西，可以去问他们。

以后，就不要再给我打电话麻烦我了。

霍倾沉默了一瞬，说了声: 好。

挂断电话后，我拉黑了他的号码，再度陷入了睡眠。

可是这一觉，怎么也睡不踏实。

我做了许多光怪陆离的梦。

有十四岁在校园里和同学的嬉笑打闹。

有十五岁初见霍倾的晴天。

有十六岁我偷偷跑出去玩赛车，被我爸抓回来打断腿的痛楚。

还有……

又是一阵刺耳的铃声。

我顿时从梦里惊醒，烦躁地从床头摸过手机。

是一个陌生的号码。

我按下接起，对面传来礼貌询问: 喂，您好，是霍屿时的妈妈吗?

我是霍屿时幼儿园的老师，是这样的，今天园里举办机器人展示活动，霍屿时小朋友也参加了，但是他没有带作品来，说是他妈妈您给准备的。您看，方便给孩子来送一趟吗?

老师对我很热情。

我握着手机的手指绷紧，阖了阖眼，只觉得说不出的疲惫。

不久前，我还坐在客厅里，低头照着视频图纸一帧一帧地学习，替霍屿时做他的手工作业。

只是那天走得太快，机器人还是个半成品。

我看着窗外早已高悬的艳阳，轻声对老师回道: 抱歉老师，霍屿时的监护权已经不归我了，我也不会再管他。

还有……他现在是在您身边吗?

啊。老师颇有些尴尬，在的，在的，霍屿时小朋友正在我的旁边。

我叹了一口气: 那能麻烦您打开一下扩音吗?

好，好的。

谢谢您。

对面传来手机晃动的噪音，随后一片寂静。

我想，霍屿时是听得见的。

我轻声开口: 霍屿时，机器人在你房间的玩具盒子里。

你可以打电话叫你爸爸给你送过去，也可以叫其他的任何人送，但是以后，我希望你不要再给我打电话了，我不会去接你，也不会帮你做手工。你知道的，我不再是你的妈妈了。

说完，我对老师再度说了声抱歉，抬手挂断了电话。

5

对自己用半条命生出来的孩子说出这番话，到底是让人忍不住难过。

我已经记不得是从什么时候起，霍屿时变得越来越像霍倾了。

我与霍倾是很早就定下的联姻。

从我十四岁，我爷爷和爸爸与霍倾家的长辈笑眯眯地从书房里走出来。

我就被霍家当成儿媳培养。

上学的时候，很多同学都羡慕我家境好。

我没有反驳，只能苦笑。

我的生活优渥，偏偏没有自由。

中考的时候，我没考好。

睡到半夜时，我妈越想越气，认为我给她丢了人，闯进我的房间拉起我，对着我的脸就是一巴掌。

高中的时候，我逆反早恋，我爸补齐了另一巴掌。

告诫我不愿嫁到霍家，那就只能嫁给那些大我快二十岁的其他企业家。

我第一次见到霍倾，是十五岁。

在两家人的安排下。

那时的霍倾与现在不同，是个爱笑，喜怒形于色的少年。

我对他的印象不深。

只记得蓝色天空下的白色衬衫，以及一双情绪很足的眼睛。

后来，就是听说他为了初恋和家里人冷战。

我钦佩又艳羡。

至少，他敢于反抗，有抗拒的权利。

不过没多久，霍母就来我家做客。

脸上挂着得体又带着歉意的笑，拉着我妈妈的手告诉她: 亲家放心，霍倾这事已经解决了。

我躲在门口听着，心里很是失落。

想着，果然如此。

之后，就是家里开始不断安排我与霍倾见面。

他起初还较为抗拒，对我没有什么好脸色。

后来，也就慢慢接受，偶尔也会同我说几句话。

我也同样看着他从一个浑身带刺的少年逐渐变得沉默寡言，收敛了所有的神色。

而他身上的特调栀子花香，也随着时间消散在了空气当中。

6

直到我二十岁，霍倾二十四岁那年。

我们俩去参加 C 城一场酒会的路上，意外遭遇了山体塌方，被困于车里。

霍倾和我一起被埋了一天一夜。

被救援找到时，我最后的记忆，是他罩在我身体上方的臂膀被砸塌的车体刺穿，血肉模糊。

醒来后，他就向我求了婚。

当着我家和霍家所有人的面问我: 林渺，你愿不愿意成为我的妻子?

那时，我看着他被白色绷带裹缠起来的手臂。

想起我们被困在车里，他紧张地叫着我的名字，对我说: 林渺，不要睡，

现在睡过去，你就真的没有自由了

我鬼使神差地将手放在了他的手心上。

也就忽略了他垂着眸的眼底，平静无波，像是在完成一场必须完成的仪式。

于是我们结了婚。

四年后，如所有人愿地有了一个孩子。

霍屿时一出生，就得到了两家人的疼宠。

霍母认为他需要和霍倾一样最精英的教育。

所以他倒掉了那杯牛奶，和他爸爸以同样的方式，用最天真的脸对我说着抱歉，却做着他认为理所当然的事。

7

我不知道这对父子到底是怎么想的。

不过一周。

我又接到了霍倾的电话。

他用的别的号码。

因为我将他拉黑了。

拖泥带水，这不像霍倾能做出来的事。

电话接通后，对面沉寂了几秒。

就在我感到莫名其妙，准备挂断的时候。

霍倾的声音传了过来。

林渺。他叫着我的名字，你爸妈说你没有回家。你去哪了儿?是南市吗?

他查我。

我知道他有这种能力。

心里却有着说不出来的愤怒。

在我们过去那段长达九年的婚姻里，他冷漠，他疏离，他与我像是同住一个屋檐下的过客。

如今不过半个月，他给我打的电话次数超出了他过去一年的分量。

以前我发微信问他。

今天晚上回家吃饭吗?

是在开会吗?

胃疼不疼，要不要我熬点粥给你送过去?

他最多回我一个: 嗯。

剩下的，就是我自己的一片绿色。

现在他反倒像是什么都没发生过一样。

在电话里哑着嗓子问我: 林渺，我今天应酬，喝得胃有些不舒服，你把药放在家里哪个地方了?

还有，霍屿时在幼儿园被同学传染感冒了，烧到了 38℃，一直吵着难受。你之前都是怎么做的，让他能舒服一些?

我出离愤怒。

我强忍着怒火，试图让自己不像一个歇斯底里的疯子，一字一句地告诉他: 霍倾，我们已经离婚了。

我不再是你的妻子，也不是你的保姆。

无论你胃疼不疼，找不找得到胃药，那都不关我的事，而且你打一声招呼，也不缺给你买药的人。

孩子病了，你跟我说再多都没用。我不是医生，我也没见过一个爸爸会在这种时候还要问孩子他妈该怎么办的。

我不知道你到底想要做什么，也许是不甘，也许是习惯了我的照顾。

但是霍倾，我不想把话说得太难听，我们已经结束了，不要再来打扰我的生活了，你明白吗?

说完这番话，我彻底将电话挂断。

翻过手机，找出 sim 卡，扔进了垃圾桶里。