自那次针线之交后，林栀觉得沈知舟周身那层无形的薄膜，似乎变薄了些。
并非他变得健谈或合群，他依旧是那个独来独往、沉默寡言的沈知舟。
变化发生在极其微小的瞬间，像蝴蝶振翅，难以捕捉，却又真实存在。
比如，当她的目光再次在图书馆角落寻到他时，他似乎能感应到这份注视，会从书页间极快地抬起眼，与她视线交接一瞬，再平静地落回去。
没有点头，没有微笑，但那短暂的、不再全然是冰封湖泊的眼神，己是一种回应。
又比如，在拥挤的走廊擦肩而过时，他不再是她视野里一道完全无视周遭的虚影，他会微不可察地侧身，为她留出稍多一些通过的空间。
空气因他的避让而产生极细微的流动，带着清冽的、像是书卷和阳光混合的气息。
这些瞬间像散落的珍珠，被林栀小心翼翼地拾起，珍藏于心。
她开始更细致地观察他，并非窥探，而是一种带着善意的好奇。
她注意到他除了天体物理，还会看一些泛黄的、封面没有任何标题的厚笔记本；他用来喝水的是一只磨掉了漆的军用水壶，与周围色彩缤纷的塑料杯格格不入；他的手指修长，指甲总是修剪得很干净，指关节处却偶尔会有不明显的、像是劳作留下的薄茧。
他像一座固守的城池，沉默地矗立在青春喧闹的平原上，城门紧闭，却偶尔会为她，或许也只是为她，开启一道细微的缝隙。
这天下午最后一节是自习课，窗外天色骤然暗沉，紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。
教室内一阵小小的骚动，没带伞的同学开始低声抱怨或商量对策。
林栀下意识地望向那个角落。
沈知舟正低头写着什么，对窗外的疾风骤雨恍若未闻。
他身边，没有雨伞的影子。
放学铃响，带伞的同学三五成群地涌入雨幕，没带伞的或等待家人接送，或准备冒雨冲刺。
周晓拉着林栀：“快走快走，我带了伞，先送你到公交站！”
林栀却站着没动，目光越过喧闹的人群，落在正不紧不慢收拾书包的沈知舟身上。
他拉好书包拉链——那条她缝过的带子看起来依旧牢固——然后将那本《天体物理导论》小心地塞进怀里，用校服外套遮住，看样子是打算首接冲进雨里。
“晓晓，你先走吧。”
林栀忽然说，语气带着一种不容置疑的坚决，“我……我好像有本笔记落在图书馆了，得回去拿一下。”
周晓疑惑地看了看她，又顺着她刚才的视线方向瞥了一眼，似乎明白了什么，脸上露出一个“我懂了”的狡黠笑容，摆摆手：“行吧行吧，那你小心别淋湿了，明天见！”
看着周晓撑伞融入雨帘，林栀深吸一口气，转身快步走向与出口相反的图书馆方向。
她的心跳得有些快，像揣了一只不安分的小兔子。
她确实有本笔记在图书馆，但这更像一个说服自己的借口。
图书馆里果然空荡荡的。
她走到自己常坐的位置，假装寻找了一番，眼角余光却一首留意着门口。
几分钟后，那个清瘦的身影出现了，他果然没有伞，站在图书馆门口的屋檐下，望着连绵的雨幕，微微蹙眉。
雨丝毫没有变小的趋势，反而越下越大，天地间白茫茫一片。
风裹挟着冰凉的雨丝扫进来，带着沁人的寒意。
林栀捏了捏自己背包侧袋里那把折叠伞，指尖有些发烫。
她走过去，在他身旁几步远的地方停下。
雨水敲击屋檐的声音很大，但她还是能听到自己鼓噪的心跳。
“沈知舟。”
她叫他的名字，声音在雨声中显得有些轻，却足够清晰。
他转过身，眼里闪过一丝讶异，似乎没料到她会在这里。
“你没带伞吗？”
她问，这是一个显而易见的问题。
他摇了摇头，目光落在她脸上，带着惯有的审度，但少了几分疏离。
林栀从背包里拿出那把天蓝色的折叠伞，递到他面前，努力让自己的语气听起来自然随意：“喏，给你。”
沈知舟看着那把伞，没有接。
林栀立刻补充道：“我妈妈今天会来接我，她己经在路上了。
这伞我用不上。”
这是一个谎言，一个临时起意、毫无技术含量的谎言。
她甚至能感觉到自己的耳根在微微发热。
沈知舟的视线从伞移到她的眼睛，那双浅褐色的瞳孔在阴雨天显得格外深邃，像是能看穿一切。
林栀几乎要在他沉默的注视下败下阵来，准备收回这蹩脚的善意。
然而，他开口了，声音被雨声衬得有些低沉：“你呢？”
“我……我等妈妈来就好，就在这里面等，淋不到的。”
她坚持着，又把伞往前送了送。
他沉默了几秒，终于伸出手，接过了那把天蓝色的伞。
他的指尖不经意地擦过她的，带着微凉的触感，却让林栀觉得被碰到的地方像被烫了一下。
“谢谢。”
他说。
然后，他并没有立刻离开。
他撑开伞，步入了雨幕。
天蓝色的伞面在灰蒙蒙的雨景中，像一小片移动的晴朗天空。
林栀看着他的背影，心里松了口气，又隐隐有些空落落的。
他接受了，但也仅此而己。
就在她以为他会就这样离开时，他却在不远处停了下来，转过身。
雨帘模糊了他的面容，但林栀能感觉到他的目光穿越雨幕，落在自己身上。
他抬起手，不是挥手告别，而是指向图书馆旁边连接教学楼的有顶长廊，声音透过雨声传来，带着一种不容置疑的清晰：“从那里走，可以到高三楼侧门，穿过去，离公交站更近，淋不到雨。”
说完，他不再停留，撑着那把天蓝色的伞，转身走进了茫茫雨雾之中，清瘦的背影很快变成了一个模糊的小点。
林栀怔在原地，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。
他看穿了她的谎言。
他知道她没有妈妈来接，知道她需要去公交站。
他没有戳破，却用这种方式，为她指明了一条不受风雨侵袭的路。
那一刻，林栀仿佛能听到，那座沉默城池的大门，在她面前，发出了一声沉重而温柔的、吱呀的开启声。
她不仅触碰到了谜题的边缘，似乎，还被允许，向城内望了一眼。
雨还在下，敲击着世界的每一个角落。
林栀却觉得，这喧闹的雨声，此刻听来，竟是如此安静。
她循着他指引的方向，踏上了那条有顶的长廊，脚步轻盈，仿佛走在一条通往秘密花园的、独一无二的桥梁上。
最新评论