我叫张道陵。
沛国丰县的风里，总飘着些墨香——老张家祖上就供着孔圣人的牌位，爹的案头永远堆着翻卷了边的经史，连夜里说梦话，都盼着我将来能举孝廉、穿官袍，把祖宗的脸面再撑得大些。
可我总坐不住书斋。
尤其是开春那阵子，窗纸破了个洞，风裹着外头的气味往屋里钻，有尘土的干腥，有牲口的粪味，还有些说不清楚的、让人心里发紧的馊气。
夫子在讲台上念“泛爱众，而亲仁”，摇头晃脑的，我却盯着洞外的墙根发呆——那底下缩着三个孩子，最大的女孩也就刚到我腰那么高，穿着件辨不出原色的单衣，正把一块树皮掰成碎渣，往两个更小的娃嘴里送。
小的那个嚼了两下，脸皱成一团，却没吐，硬生生往下咽，喉咙动得像吞了颗石子。
我手里的笔停了，墨汁在竹简上晕开一大团，像块洗不掉的疤。
夫子说的“仁”，是写在竹片上的，凉冰冰的；可那孩子咽树皮的模样，是热的，烫得我心口发疼。
那天夜里，我绕到后院粮仓时，月亮正挂在西墙上，把影子拉得老长。
粮仓的门是松木的，年成久了，一推就“吱呀”响，我蹲在门边听了半天——前院有爹翻书的“哗啦”声，还有娘在厨房刷碗的“叮当”声，没别的动静，才敢轻轻推开门。
里头堆着三袋粟米，是去年秋收存下的，一部分要留着自家吃，一部分得给夫子当束脩。
我解下腰间的锦囊，是娘去年给我缝的，用的是她陪嫁时的丝绸，上面绣了朵兰草，她说“读书人要像兰草，清雅”。
我捏着锦囊的边，丝绸滑溜溜的，可一想起那女孩冻得发红的手，就觉得这料子扎人。
我打开粮袋的绳结，粟米从指缝漏下来，沙沙响，带着去年太阳的暖香。
灌到一半，前院突然传来脚步声——是爹起身去倒茶。
我赶紧按住粮袋口，后背贴在土坯墙上，凉得透骨，手心却全是汗。
等脚步声远了，才接着灌，首到锦囊鼓得像个小冬瓜，系绳时得用牙咬着一头，才能勒紧。
我把粮袋的绳结复原，又用袖子擦了擦袋口沾的米粒，确保看不出痕迹，才轻手轻脚关上门。
绕到墙根时，那三个孩子还没走。
大女孩正把弟妹搂在怀里，用自己的身子挡风。
我走过去碰她肩膀，她猛地抬头，眼里全是慌，像只被逮住的兔子。
看清是我，那慌劲儿才松了点，却还是把弟妹往身后藏。
“拿着。”
我把锦囊递过去。
她盯着那淡青色的丝绸袋，又看我，嘴唇动了动，没出声。
这年景，谁会平白给东西？
我蹲下来，跟她一般高，把锦囊往她手里塞：“是粟米，熬粥喝。
别声张，也别让旁人抢了。”
我指了指绳扣，“揣怀里，能暖点。”
她接过去，掂了掂，突然就哭了。
眼泪大滴大滴砸在兰草绣纹上，晕出深色的印子。
没等我说啥，她拉着弟妹“噗通”就跪了，膝盖砸在冻硬的地上，响得让人揪心。
我赶紧扶他们起来，碰着那女孩的胳膊，细得像根柴，骨头硌得我手心疼。
“快走吧，找个背人的地方。”
我催了句。
看着他们抱着锦囊跑远，三个小影子在月光下晃了晃，就没入了巷口的黑里。
夜风刮过来，指尖还留着丝绸的滑，和粟米的香。
可我心里头，早没了“清雅”的念头，只剩那女孩硌人的骨头，还有小娃咽树皮时，喉咙里那声轻得像叹气的“咕咚”，在脑子里转来转去。
后来爹还是发现粮少了。
他把我叫到书房，盯着我看了半天，没骂，也没动家法，就重重叹了口气，摆摆手让我走。
夜里我经过书房窗下，听见他跟娘说：“这孩子……心太善，太软。
在这世道，是福是祸，难说得很啊。”
风把娘的话吹得散了，我只听见自己的心跳，一下一下，撞在夜里，格外清楚。
最新评论